Структура большого обмана

Планету облетела потрясающая новость из США – самый гигантский в истории лотереи джекпот, на сумму свыше полутора миллиарда долларов, в январе 2016 достался сразу трем счастливчикам.
Сопутствующая шумиха в СМИ сумела подогреть интерес к этому событию до такой степени, что накануне тиража лотереи Powerball были побиты все мыслимые рекорды продаж лотерейных билетов. Так, для примера, в штате Калифорния, где суммарные продажи Powerball в среднем составляют обычно 1 миллион долларов в день, из-за рекордного джекпота на кону билеты стали продаваться на сумму 2,8 миллиона долларов в час.

От количества нулей в сумме приза народ словно посходил с ума. И мало кто обратил внимание на статью в одной из главных газет страны, «Вашингтон пост», под заголовком «Скандал с фабрикацией джекпота позабыт – лихорадка Powerball охватила Соединенные Штаты» (в исходном варианте текст носил еще более конкретное рабочее название «У компании, которая проводит лотерею Powerball, был джекпот на 16,5 миллиона долларов, сфабрикованный её же сотрудником»).
Однако обратить внимание на эту публикацию явно имеет смысл уже по той причине, что между важными событиями в жизни двух популярных лотерей определенно просматриваются синхронные этапы. Так, в сентябре 2015 года суд штата Айова приговорил к 10 годам тюрьмы некоего Эдди Типтона, бывшего начальника безопасности MSLA, американской Лотерейной ассоциации, – за мошеннически подстроенный выигрыш многомиллионного джекпота в лотерею Hot Lotto.
Сразу же после этого, в октябре 2015-го, руководители параллельной лотереи Powerball, проводимой той же ассоциацией, ощутимо видоизменили правила игры – из-за чего сильно уменьшились шансы на выигрыш джекпота, но при этом в каждом тираже значительно увеличилось число мелких выигрышей — величиной 4 или 7 долларов. А поскольку невыигранный джекпот каждого тиража приплюсовывается к сумме следующего, размер приза начал стремительно нарастать.
Осужденный по делу Hot Lotto Эдди Типтон категорически не признал свою вину, подав со своим адвокатом апелляцию. В ответ прокуратура устроила дополнительное расследование и приготовила к следующему суду, запланированному на январь 2016 года, новые доказательства вины осужденного. Эти новые улики, добытые стороной обвинения, однако, оказались столь обширными и серьезными, что январские слушания в суде отложили и перенесли на лето. А вместо этого в январе 2016-го случилось небывалое событие – выигрыш астрономического джекпота Powerball на полтора с лишним миллиарда...
Конечно же, параллельное и заметно синхронное развитие двух этих историй вполне может оказаться и чисто случайным совпадением. Однако и признаки умелой режиссуры, эффективно переводящей внимание публики с одной – неприятной – темы на совершенно другую, куда более возбуждающую, здесь просматриваются вполне отчетливо. И для того, чтобы стало понятнее, до какой степени неслучайными бывают события в Большой лотерее, полезно ознакомиться с деталями истории про Эдди Типтона.

⇡#Король джекпотов

Развернутый и подробный рассказ о первом этапе этого дела можно найти в прошлогоднем материале «Лотерейный балет». Здесь же достаточно упомянуть лишь краткую суть, а затем сразу перейти к новым впечатляющим фактам, выявленным следствием за последние месяцы.
Суть данного дела, рассматривавшегося судом присяжных в июле 2015-го, сводилась к тому, что Эдди Типтон, многие годы отвечавший за компьютерную безопасность машин, которые обеспечивают генерацию случайных чисел для лотерейных тиражей, попался на выигрыше весьма солидного джекпота — в размере 16 с половиной миллионов долларов. Официальные правила строго запрещают сотрудникам Ассоциации участвовать в лотереях, поэтому мошенничество было устроено через длинную цепочку подставных лиц.
И практически наверняка это преступление так и осталось бы нераскрытым, если бы Эдди Типтон не допустил ошибку. Почему он позволил себе такую беспечность, по сию пору не ясно, но на видеозаписи, зарегистрировавшей момент покупки счастливого билетика в магазине при автозаправке, знакомые с ним люди вполне отчетливо опознали характерную фигуру и голос самого директора службы безопасности Лотерейной ассоциации (на всякий случай прикрывшего голову капюшоном).
Главная особенность судебного разбирательства свелась к тому, что Типтон, как профессионал компьютерной безопасности, был абсолютно уверен, что прямых документальных улик против него нет, а потому до самого конца категорически отрицал свою вину. Следствие для предъявления обвинений действительно не сумело найти в компьютерах лотереи никаких доказательств, подтверждающих махинации Типтона. Однако массива косвенных улик вполне хватило, чтобы суд присяжных вынес решение о виновности, а судья приговорил экс-директора к 10 годам тюрьмы.
На этом эпизоде, собственно, вся история так бы и завершилась осенью 2015-го. Однако и сам Типтон, и его защита стали настаивать, что произошла расправа над совершенно невинным человеком, — и потому подали апелляцию. Чем, надо сказать, сильно разозлили прокуратуру, которая в ответ запустила дополнительное расследование и разослала запросы на перепроверку всех джекпотов Hot Lotto последних лет во множестве разных штатов, охваченных Лотерейной ассоциацией (штаб-квартира которой находится в городе Де-Мойн, столице Айовы). И вот тут-то во множестве начали вскрываться интересные сюжеты, главным героем которых был уже не сам Эдди Типтон, а люди из его ближайшего окружения...
Когда, к примеру, на судебных слушаниях, проходивших в июле 2015 года, сторона защиты привлекла для свидетельства Томми Типтона – уважаемого человека, мирового судью в городе Флатония, штат Техас, и одновременно родного брата подсудимого, он сделал все, чтобы убедить присяжных, будто на видеозаписи, зафиксировавшей момент покупки того самого лотерейного билета в придачу к хот-догу, фигурирует совсем другой человек. Ведь судья Типтон-то своего брата знает отлично. На видео же, заверял он, явно попал какой-то другой, более крупный толстяк. Ну а кроме того, добавил он, «наш Эдди не из тех, кто питается хот-догами».

Реальная цена подобным свидетельствам (данным в суде под присягой, что немаловажно) стала куда понятнее, когда прокуратура Айовы получила новые факты от коллег из других штатов. Главный герой всей этой истории, Эдди Типтон, начал свою карьеру в Лотерейной ассоциации в 2003 году, уже имея за плечами внушительный стаж в области информационных технологий, среди прочего включавший в себя и несколько лет работы в хьюстонской фирме Systems Evolution, принадлежащей его близкому другу Роберту Родсу (о котором речь пойдет чуть далее). А уже в 2005-м в Колорадо случился интересный джекпот Hot Lotto с выигрышем в 4,5 миллиона долларов.
Расследованием всех подробностей вокруг этого джекпота и трех поделивших его победителей в настоящее время занимаются власти штата Колорадо, однако и того, что уже удалось установить, вполне достаточно для понимания интереса со стороны правоохранительных органов. Выяснилось, что как минимум один из победителей реально получил всего 10 % от полагавшейся ему доли выигрыша – просто за то, что согласился выступить в роли победителя. А вот куда большую долю той же суммы, 537 000 долларов, получил человек, устроивший эту подмену имен, – наш знакомый, мировой судья Томми Типтон... Кто и как получил остальные деньги того же выигрыша, пока не раскрывается по причине все еще идущего следствия.
Кроме того, параллельно затеянное расследование в другом штате, Висконсин, выявило столь же интересный случай джекпота в 2008 году – когда победителем приза в два миллиона долларов стал Роберт Родс, ближайший друг Эдди Типтона еще с университетской скамьи. Причем и здесь все было устроено не по-простому: через суд и адвокатскую контору, действовавшую от его имени, Родс добился, чтобы призовые деньги официально были записаны на его компанию Systems Evolution, а не на него лично. Хотя именно подпись Родса стояла на выигрышном билете...
И это далеко не все. Так, еще одно созвучное дело из того же ряда расследуется ныне в штате Оклахома, где в 2011 году джекпот Hot Lotto стоимостью 1,2 миллиона долларов получил некий владелец строительной компании из Техаса. Следователи из Айовы, уже набившие руку на выявлении связей шустрых братьев, и тут помогли установить, что между удачливым техасским строителем и судьей Томми Типтоном имеются совершенно отчетливые и близкие взаимоотношения. Однако подробности на данный счет пока не раскрываются.
Аналогичные сигналы о выявлении персонажей все из того же самого списка в ближайшем окружении победителей джекпота уже получены из штата Канзас. А потому есть сильные основания предполагать, что на самом деле ситуация с фабрикацией результатов лотерей гораздо масштабнее, нежели это виделось поначалу. Заместитель генпрокурора штата Айова Томас Миллер, в свое время непосредственно надзиравший за этим расследованием на его начальном этапе, а ныне уже вышедший на пенсию, прокомментировал открывающуюся картину так:
«Было бы весьма наивно верить, будто в действительности произошло всего лишь четыре или пять выявленных на сегодня случаев такого рода джекпотов. Если вы обнаруживаете в доме одного таракана, то вам следует предполагать, что есть еще 100 тараканов, которых вы просто пока не нашли».
Эта цитата как нельзя лучше подходит в качестве эпиграфа к следующей, совсем другой, казалось бы, истории. Однако если присмотреться повнимательнее, то, по сути, различия тут минимальны.

⇡#Налоговый рай

Можно сказать, что этот сюжет – как и первый – тоже закручен вокруг защиты информации и безграничного доверия обывателей к инстанциям. А также вокруг тех адских злоупотреблений, которые происходят внутри данных инстанций, – злоупотреблений как с доверием граждан, так и с предположительно защищенной информацией.
Но только если в центре первой истории находился безобидный в общем-то компьютер-генератор, вырабатывавший якобы чисто случайные числа для наивных участников лотереи, а на самом деле сытно кормивший кучку обманщиков, то во второй истории все выглядит куда мрачнее. Потому что здесь в центре сюжета стоит IRS, федеральная налоговая служба США, с ее жуликоватыми сотрудниками и правилами.

Играть в лотерею никого силой не заставляют, но вот дела с налоговой службой – хочешь ни хочешь – приходится иметь абсолютно всем. А потому систематическое жульничество в этой структуре – беда куда более серьезная. Людей обычных здесь обманывают «сотрудники-оборотни», делая это с большим для себя риском из-за очевидно преступного характера махинаций. Однако есть тут и совсем другие мошенники – сверхбогатые люди и компании-гиганты, с помощью махинаций иного рода уводящие от налогов миллиардные суммы. Причем делается это на формально законных основаниях – потому что законы были заранее специально подправлены для подобного рода вещей.
Для начала, однако, будет история «мелкая». Строго говоря, в конкретно разбираемом здесь преступлении и ничего особо уникального в общем-то нет. Как и в любом другом месте, в налоговой службе работают совершенно обычные человеческие существа – со свойственными всем людям слабостями и проблемами. А весьма деликатная персональная информация, предоставляемая налогоплательщиками, сотрудниками этого ведомства может рассматриваться не только как проявление чьей-то законопослушности, но и как возможность подзаработать.
Это могут быть как просто тривиальные сливы данных о цифрах доходов знаменитых людей вроде спортсменов или киноактеров, так и соучастие в более изощренных финансовых мошенничествах, опирающихся на кражу личности людей. Подобного рода истории то и дело мелькают в криминальной хронике.
Что же делает рассматриваемый здесь случай особенно примечательным, так это то, что арестованная ныне сотрудница налоговой службы по имени Накейша Холл (Nakeisha Hall) в свое время прошла специальный курс обучения – как помогать людям, попадающим именно в такие вот неприятности с налоговыми делами из-за кражи мошенниками их персональных данных и реквизитов.
Оказавшись на столь специфической должности, Холл не только получила фактически бесконтрольный доступ к записям базы данных о финансовых делах огромного числа налогоплательщиков, но и отлично себе представляла, какого рода нюансы в этих данных можно эффективно эксплуатировать. Иначе говоря, она выявляла подходящие ситуации, где можно было составить и запустить в систему от имени налогоплательщика фальшивое заявление с просьбой о возврате неправомерно взысканного налога, а затем сама же это возмещение и устраивала. Причем схема возврата денег была устроена таким образом, чтобы в итоге они попадали в руки к подельникам шустрой дамы из налоговой.

В наиболее типичных случаях Накейша Холл устраивала это так, чтобы подобные возвраты денег переводились на дебетовые карточки, оформленные определенным банком, а затем эти карточки отправлялись по почте на адреса конкретных получателей. Получателями этими все время оказывались подельники Холл, а чтобы и на почте никто не заметил подозрительной регулярности в адресах отправки, там у неё тоже имелся свой человек «в доле»... По предварительным оценкам следствия, таким образом из казны здесь было выкачано свыше миллиона долларов.
Арестовали налоговую даму и некоторых из ее соучастников в декабре 2015-го (кое-кто уже сидел по другому делу), однако из официально опубликованных документов видно, что выявленная ныне цепь преступлений берет начало довольно давно – в период 2008-2011 годов. Иначе говоря, очень похоже на то, что на это старое дело следственные органы вышли, по сути, случайно, распутывая какие-то другие истории преступлений криминальных подельников Холл. Во всяком случае, совершенно достоверно известно, что обнаружили это отнюдь не внутренние проверки в самой налоговой службе – где Накейша Холл благополучно продолжала работать вплоть до ареста в декабре 2015-го, только уже в других штатах и на других должностях.
В принципе, разные схемы мошенничества с налогами уже давно фигурируют среди излюбленных занятий жуликов. В своем наиболее частом и бесхитростном виде такого рода схема обычно сопровождается многократными звонками от фиктивного якобы сотрудника налоговой службы: он настойчиво требует заплатить какой-то налог, который жертва якобы забыла, и угрожает ей, что ее скоро арестуют за неуплату налогов. Объекты подобных атак выбираются мошенниками не случайно, но в данной ситуации любой человек, попавший под «наезд», по крайней мере вполне отчетливо понимает, что дела приняли нехороший оборот и явно пора разобраться, что происходит.
В случае же с той схемой, которую применяли Накейша Холл и её команда, у жертв вообще не было никакого представления о том, что происходит с их персональными делами в налоговых инстанциях. И потому самое важное во всей этой истории то, что на самом деле это вовсе не единичная аномалия, а широко распространенная практика мошенничества инсайдеров. Просто никто об этом ничего не знает. Точнее, как бы не знает.

Когда на интернет-форумах начали обсуждать объявление об аресте Холл и её подельников, быстро выяснилось, что с чем-то подобным многие уже сталкивались, и не раз. Типичная ситуация – когда налогоплательщик узнаёт, что налог был начислен неверно, и сам предоставляет документы, необходимые для перерасчета суммы и возврата переплаченного. Такого рода возвраты в автоматизированной системе налоговой службы – это совершенно обычное, рутинное дело, и в условиях масштабов США в год бывают миллионы подобных случаев.
Однако далеко не единичными при этом бывают такие ситуации, когда налогоплательщики пытаются получить возмещение, а им в ответ сообщают, что их претензия уже была рассмотрена ранее и все положенные деньги уже были выплачены... Ясно, что это чистой воды жульничество. Но только никто даже примерно не представляет себе масштабы происходящего. Никакой статистики на данный счет не публикуется. Но зато совсем недавно появились статистические данные несколько иного рода. И они отчетливо свидетельствуют, что имеется еще одна, совершенно другая и куда более масштабная форма инсайдерского мошенничества с налогами. Форма, особо изощренная в способе обмана и при этом абсолютно законная.
В июне 2015 года Налоговая служба США впервые опубликовала статистику того, как взимается подоходный налог с наиболее состоятельных граждан общества. Причем показано не только то, сколько платит самый верхний 1 процент населения, но и самые богатые из 0,1%, и о-о-очень богатые 0,01%, и даже супердупер-богачи из 0,001 процента.
Две «самые-самые» тонкие категории появились в отчетах IRS впервые – как отражение обостренного интереса общества к состоянию супербогатых и к их влиянию на экономику. Так вот, интереснейшая штука в этих цифрах сводится к следующему факту. По мере того, как люди элиты переходят из категории просто богатых (верхний 1 процент) в категорию самых главных богачей (одна тысячная от этого топ-процента), их средний подоходный налог на самом деле уже не растет, а ощутимо понижается.
Графически эта динамика выглядит этак:

Согласно данным IRS, в наиболее благополучной, верхней половине налогоплательщиков США по состоянию на 2012 год средний подоходный налог составлял 14,33 процента. По мере роста доходов людей из этой категории соответственно возрастал и уровень подоходного налога – до 22,83 % для верхнего 1 процента. Однако затем, если вы начнете отслеживать дальнейшую динамику – вплоть до самых-самых богатых 0,001 процента, то заметите, что уровень налоговых выплат там неуклонно снижается, вплоть до уровня 17,6 % для самой верхушки этой пирамиды.
При переводе тех же самых данных на язык конкретных денег это означает, что человек, входящий в высшую элиту – из той самой одной тысячной доли процента – и имевший за год доходов по крайней мере на сумму 62 миллиона долларов, в форме налогов заплатил государству примерно по той же ставке, по которой платит какой-нибудь обычный налогоплательщик из среднего класса, зарабатывающий порядка 85 тысяч долларов в год.
Хотя на самом деле этого вроде как быть не должно бы – ведь вся система прогрессивного подоходного налога в 1940-50-е годы вводилась именно для того, чтобы с помощью государства более сбалансированно перераспределять рост национального благосостояния. И поначалу это так и было, когда максимальная сумма подоходного налога для супербогачей могла возрастать вплоть до 90%.
Однако затем, на рубеже 1960-70-х годов, начались энергичные подкручивания законодательства, предоставляющие богатейшим людям разного рода налоговые льготы. В результате чего все и свелось к тому, что можно наблюдать ныне, – максимальному имущественному расслоению народа за всю историю капитализма на этой планете (подробности на данный счет можно найти в материале «OSINT как метафора»). Еще более впечатляющую картину того, сколь виртуозные трюки с налогами можно из года в год вытворять прямо на глазах у доверчивой публики, демонстрируют самые богатые корпорации. Точнее говоря, армии нанятых ими юристов.
В качестве вполне наглядного примера можно привести новость, промелькнувшую в октябре 2015-го, когда стало известно, что знаменитая интернет-компания Facebook, имеющая миллиардные доходы на рекламе, по итогам 2014 года заплатила в Великобритании корпоративный налог на сумму 4 тысячи 327 фунтов стерлингов (или, иначе, 6 643 доллара США).
Дабы стало понятнее, что это означает, можно уточнить, что эта сумма даже по абсолютной величине оказалась меньше того налога, который ежегодно платит государству один среднестатистический британец со своей зарплаты. Среднегодовой заработок для трудящихся в Соединенном Королевстве в тот же период составлял 26 500 фунтов, а подоходный налог и страховка, соответственно, забирали от этой суммы 5 393 фунта стерлингов.

Что же касается корпорации Facebook, то ее доходы за 2014 год составили 2,9 миллиарда долларов, почти удвоившись в размерах с 2013 года. Причем в одной лишь Великобритании три с половиной сотни местных сотрудников Facebook получили по итогам года премию на сумму порядка 35 миллионов фунтов. «Все они честно платят государству налоги», — подчеркивает корпорация. Однако собственный корпоративный налог Facebook, как уже сказано, оказался по сути дела символическим – причем на вполне законных юридических основаниях (поскольку отчетность здесь составляют грамотные, специально нанятые именно для этого умельцы).
Должно быть предельно ясно, что здесь перед нами не какой-то единичный пример аномалии, а совсем напротив – доходчивая иллюстрация того, как работает система. Если затратить хотя бы минимум усилий на сбор информации, легко увидеть, что Facebook идет по давно проторенной дороге, а подобными манипуляциями с налогами занимаются практически все крупнейшие корпорации, имеющие миллиардные доходы. Более того, их лидеры ничуть этого не стесняются и разъясняют всем недовольным, что «именно в этом и заключаются преимущества капитализма».
Понятно, что объяснения такого рода для многих звучат скорее как издевательство, отчего уровень недовольства в обществе и понимание сильнейшей несправедливости происходящего отчетливо нарастают год от года. А потому должно быть понятно и то, что влиятельные силы, устроившие тут такие порядки, прилагают немалые усилия для удержания ситуации под контролем.
Рецепты для нейтрализации негодующих масс и для прививания народу любви-доверия к власти могут выглядеть очень разнообразно, порою жестко или экзотически. Однако есть среди них и совершенно особые – замешанные на хладнокровных убийствах невинных людей и на чудовищной лжи для сокрытия преступления. Именно об одном из таких «рецептов» и будет следующий рассказ.